작은 다층식 아파트를 생각해보세요. 우리 인간들이 사는 집이랍니다. 어느날, "Felis Domestica"라는 학명을 가진 친구들, 소위 고양이들이 이곳을 찾아요. 숫자도 아주 많죠. 발톱을 감출 줄 아는 이 사족 보행 짐승들에겐 친척이 많습니다. 사자, 호랑이, 삵, 오실롯 등 인간을 두려워 않는 용감한 친척이 잔뜩 있어요. 고양이는 목숨이 9개라는데, 그것 덕분일까요. 아무튼 고양이들의 무리는 그렇게 다가와서 인간들을 발톱으로 툭툭 괴롭히고, 묘한 즐거움을 줍니다.
이 친구들은 영역 의식이 매우 강해요. 1층이면 1층, 2층이면 2층. 한번 영역을 정하면 잘 벗어나지 않죠. 배고파서 부엌을 찾아갈 때는 빼고요. 하지만 테라스는 예외입니다. 테라스는 젊은 친구들을 위한 공공 쉼터로, 가끔 도도한 샴고양이들이 찾아와 그루밍이나 일광욕을 즐깁니다. 몇몇 숫고양이들은, 고롱고롱 잠을 청할 구석진 쉼터를 찾습니다. 경비실이 딱 좋은 곳이죠. 하느님께선 자리 싸움을 벌이거나, 노래 대결을 펼칠 이 녀석들에게 2개의 목소리를 주셨답니다. 각각 고롱이와 야옹이라고 하죠. 몇몇 특별한 소프라노 야옹이들은 가끔 한밤중의 오케스트라로 잠들 수 없는 밤을 입주민들에게 선사하곤 합니다.
그런데 바깥 고양이들이 이렇게 찾아오는 것을 달갑지 않게 여기는 이들도 있습니다. 호전적인 부류는 입주민들 틈에서 소란을 피우는 이들을 매의 눈으로 지켜보며, 저 불청객들을 화끈한 펀치와 꼬리 채찍질로 몰아낼 의욕이 가득합니다. 나머지 수동적인 야옹이들은 누군가 먼저 나서주는 것을 기다리고 있죠. 저 도둑고양이들과의 전쟁에 불을 지피는 것은 과연 어떤 야옹이련지!