El fútbol soporta una maldición que a la vez es la salvación de jugadores, entrenadores y forofos compungidos por una derrota. Se trata de una actividad en la que no basta con ganar, sino que hay que ganar siempre, en cada temporada, en cada torneo, en cada partido. Un escritor, un arquitecto, un músico pueden sestear un poco tras haber hecho una gran novela, un maravilloso edificio, un disco inolvidable. Pueden no hacer nada durante un tiempo o hacer algo menor. Entre los primeros, que son los que más conozco, los hay que han pasado a ser buenos por decreto y hasta el fin de sus días gracias a una sola obra estimable escrita cincuenta años atrás. En el fútbol, por el contrario, no caben el descanso ni el divertimento, de poco sirve tener un extraordinario palmarés histórico o haber conquistado un título el año anterior. No se considera nunca que ya se ha cumplido, sino que se exige (y los propios jugadores se lo exigen a sí mismos) ganar el siguiente encuentro también, como si se empezara desde cero siempre, analogía del resultado inicial de todo partido. A diferencia de otras actividades de la vida, en el deporte (pero sobre todo en el fútbol) no se acumula ni atesora nada, pese a las salas de trofeos y a las estadísticas cada vez más apreciadas. Haber sido ayer el mejor no cuenta ya hoy, no digamos mañana. La alegría pasada no puede hacer nada contra la angustia presente, aquí no existe la compensación del recuerdo, ni la satisfacción por lo ya alcanzado, ni por supuesto el agradecimiento del público por el contento procurado hace dos semanas. Tampoco, por tanto, existen durante mucho tiempo la pena ni la indignación, que de un día para otro pueden verse sustituidas por la euforia y la santificación. Quizá por eso el fútbol sea un deporte que incita a la violencia, como decía Cabrera: pero no por las patadas, sino por la angustia. A cambio hay que reconocer que tiene algo inapreciable y que no suele darse en los demás órdenes de la vida: incita al olvido, lo que equivale a decir que a lo que no incita nunca es al rencor, algo que se aprende sólo en la edad adulta." | Football is blessed with a curse which, ironically, is also a saving grace for players, coaches and fans alike, all of whom are as sick as the proverbial parrot after a defeat. This is, after all, an arena where it is not enough simply to triumph; your team has to win everything, every league, every cup, every game. A writer, an architect or a musician may well rest on their laurels having written a great novel, designed an amazing building or recorded an unforgettable album. They might decide to take a year or so off, or end up producing a lesser piece of work. Among the former, the group I am most familiar with, are those who are deemed to be great almost by royal decree and who will remain so until the end of their days thanks to the one masterpiece they wrote fifty years ago. As far as football is concerned, on the other hand, there is no time to relax, to take things easy. The fact that you have a long, successful history or you won something last season counts for little. You are never thanked for having “done what was asked of you” but required - and it is the players who are the first to demand this of themselves - to do even more next time, as if you had to start from scratch every time, like the scoreboard at the start of each game. Unlike in other walks of life, in sport (and above all, in football) things do not accumulate, nothing is ever banked for later, despite what the trophy cabinets and increasingly pored-over statistics might suggest. The fact you were the best yesterday means nothing today, not to mention tomorrow. Past glory cannot alleviate present-day pain, memories bring no relief, neither does the sense of satisfaction for a job well done, nor, it hardly need be said, do the fading cheers of a grateful public from two weeks back. Hurt and indignation, it should be added, do not last that long either; both are rapidly replaced by euphoria and sanctification. Perhaps, as Cabrera said, this is the real reason that football is a sport which incites people to violence, not so much as a result of the kicks and punches that are received but due to the tremendous suffering and heartache it provokes. Nevertheless, the fact that there is something truly inestimable about football that is rarely found elsewhere in life should not be overlooked: it encourages forgetfulness, which is the same as saying it never bears a grudge or fosters resentment, something which is only learnt later in adult life. |