Heathrow Airport is one of the few places in England you can be sure of seeing a gun. These guns are carried by policemen in short-sleeved shirts and black flak-jackets, alert for terrorists about to blow up Tie-Rack. They are unlikely to confront me directly, but if they do I shall tell them the truth. I shall state my business. I’m planning to stop at Heathrow Airport until I see someone I know. (...)
Astonishingly, I wait for thirty-nine minutes and don’t see one person I know. Not one, and no-one knows me. I’m as anonymous as the drivers with their universal name-cards (some surnames I know), except the drivers are better dressed. Since the kids, whatever I wear looks like pyjamas. Coats, shirts, T-shirts, jeans, suits; like slept-in pyjamas. (...)
I hear myself thinking about all the people I know who have let me down by not leaving early on a Tuesday morning for glamorous European destinations. My former colleagues from the insurance office must still be stuck at their desks, like I always said they would be, when I was stuck there too, wasting my time and unable to settle while Ally moved steadily onward, getting her PhD and her first research fellowship at Reading University, her first promotion.
Our more recent grown-up friends, who have serious jobs and who therefore I half expect to be seeing any moment now, tell me that home-making is a perfectly decent occupation for a man, courageous even, yes, manly to stay at home with the kids. These friends of ours are primarily Ally’s friends. I don’t seem to know anyone anymore, and away from the children and the overhead planes, hearing myself think, I hear the thoughts of a whinger. This is not what I had been hoping to hear.
I start crying, not grimacing or sobbing, just big silent tears rolling down my cheeks. I don’t want anyone I know to see me crying, because I’m not the kind of person who cracks up at Heathrow airport some nothing Tuesday morning. I manage our house impeccably, like a business. It’s a serious job. I have spreadsheets to monitor the hoover-bag situation and colour-coded print-outs about the ethical consequences of nappies. I am not myself this morning. I don’t know who I am. | Летище Хийтроу е едно от малкото места в Англия, където със сигурност можете да видите пистолет. Тези пистолети са носени от полицаи, облечени в ризи с къс ръкав и черни бронежилетки, нащрек за терористи, канещи се да вдигнат във въздуха магазина за вратовръзки на летището. Малко вероятно е те да влязат в директна конфронтация с мен, но ако това се случи, аз ще им кажа истината. Ще заявя защо съм тук. Възнамерявам да остана на летище Хийтроу докато не видя някой, когото познавам. (…) Удивително, но вече чакам тридесет и девет минути и не виждам нито един познат. Нито един, а и никой не ме познава. Аз съм толкова анонимен, колкото са и шофьорите със своите универсални табелки с имената им (някои от фамилиите са ми познати), с изключение на това, че шофьорите са по-добре облечени. Още откакто бях дете, всичко което нося изглежда като пижама. Палта, ризи, тениски, джински, костюми – всичко изглежда като пижама, в която съм спал. (…) Улавям се как мисля за всички тези мои познати, разочаровали ме с това, че не са се отправили рано във вторник сутринта към привлекателни дестинации из Европа. Бившите ми колеги от застрахователния офис сигурно все още са заседнали на бюрата си, както винаги съм казвал че ще бъдат, когато и аз бях заседнал там, губейки времето си без да мога да открия себе си, докато Али неизменно напредваше, вземайки докторската си степен и първата си стипендия за научна работа към университета в Рединг, нейното първо повишение. Нашите по-млади приятели, които имат сериозни професии и които, следователно, аз сега във всеки един момент почти очаквам да видя, ми казват, че грижата за домакинството е напълно достойно занятие за един мъж, че дори може да се каже, че е смело, о да, мъжествено да се стои у дома с децата. Тези наши приятели са предимно приятели на Али. Изглежда аз вече не познавам никого и далече от децата и прелитащите самолети, чувайки мислите си, аз чувам мислите на един вайкащ се човек. Това не е това, което се бях надявах да чуя. Започвам да плача, без гримаси и ридания, само големи сподавени сълзи се стичат по бузите ми. Не искам никой, когото познавам, да ме види как плача, защото аз не съм от онези хора, които ще рухнат на летище Хийтроу в една нищо и никаква вторнична сутрин. Аз ръководя нашата къща безупречно, така сякаш е бизнес. Това е сериозна работа. Използвам електронни таблици да следя състоянието на торбичките на прахосмукачката и имам цветово кодирани разпечатки за етичните последствия от памперсите. Не съм на себе си тази сутрин. Не знам кой съм. |